1945 senesinde Şanlıurfa'da dünyaya mevrut Fatma büyük anne doğduğunda, anası Elif ve babası Hasan üzere içki davası yüzünden nüfusa yük ettirilmedi. 1949 senesinde gene Şanlıurfa'da Ramazan ve Zeliha Yavuz çiftinin Ekrem ismini verdikleri evlatları dünyaya geldi.
Zeka geriliği bulunan Ekrem evlat ise babası Ramazan kabilinden ‘Bu evlat askeriye yapamaz' denilerek nüfusa kaydedilmedi. Fatma nine, hemşehrisi bulunan ve kendisi üzere kafa koçanı yok Ekrem'le dini nikah kıyarak 1975 senesinde evlendi. Çift, hâlâ sonradan Şanlıurfa'dan hicret ederek Adana'ya yerleşti. Çiftin ise on paralık evlatları olmadı.
Yıllarca kimliksiz yaşadı
İnşaatlarda çalışan, askere gitmeyen, oy kullanmayan, ayrıca hastalanmış olunca doktora fark gitmeyen Ekrem dede, yaşı ilerleyince de bölge pazarlarında demlik tamirat ederek eşiyle baş başa geçimini sürdürdü. Ayrıca kimliksiz nemli tepme yaşamı süresince ne müşterek kolluk ne de müşterek er kabilinden durdurularak kimlik sorulmadı.Mahalledeki komşuları kabilinden kimlik çıkartılmak maksut nemli eş 2019 senesinde kaymakamlığa başvurdu. Ancak geçtiğimiz senenin Kasım ayında akciğer enfeksiyonu hastalığı zımnında Ekrem ağababa kimliğine kavuşamadan hayatını yitirdi.
Cenaze arasında kaldı
Cenaze kimliksiz bulunduğu düşüncesince de müşterek müddet ailesine doğrulama edilmedi fakat hâlâ sonradan Ekrem dedenin kaymakamlığa kimlik düşüncesince başvurduğu anlaşıldı ve cenaze Mutlu Mezarlığı'na defnedildi.Fatma büyük anne avlu arkadaşını kaybedince müşterek başına arasında kaldı. Mahalledeki komşularının sayesinde geçimini sağlayıcı Fatma ninenin hayatı, yaşlarının ilerlemesi zımnında hâlâ da zorlaştı. Ölen anne, ata ve eşinin de kimliği sıfır kadının hikayesi akıllara Sermiyan Midyat'ın yazdığı ve yönettiği ‘Ay Lav Yu' anlı şanlı filmi getirdi.
İhlas Haber Ajansı muhabirine mütekellim Fatma nine, nüfus cüzdanının bulunmadığı düşüncesince hastaneye gidemediğini anlatarak, “Benim on paralık kimliğim olmadı. Annemin, babamın, eşimin on paralık kimliği yoktu. Köy durumunda kimesne vaktiyle kimlik sormuyordu fakat demincek soruyorlar. Kimliğim olsa cebime katıp doktora gideceğim ve ‘al bu benim kimliğim, bana bak' diyeceğim. Tedavi iktisap etmek istiyorum” dedi.
Gözyaşlarıyla kimlik istedi
Şeker hastası bulunduğunu da kail Fatma nine, “Şeker beni öldürüyor. 10 yıldır hakeza çekiyorum. Doktora gittim kimlik istedi. Kimlik olmayınca bana bakmadılar. Tek isteğim kimliğimin olması. Kimliğim olsun ego de yurttaş olacağım. Ben hastaneye gidiyorum kimlik istiyorlar sonradan art eve geliyorum” niteleyerek gözyaşlarını tutamadı.
Umutcan İşledici - Elif Ayşenur Bay